Verliezer in een dorp vol winnaars

Vooral winnaars wandelen woensdagavond naar het Postcodeloterij-wijkfeest, op de parkeerplaats voor de Diamanthal in Balkbrug. Allemaal krijgen ze bij de ingang een oranje loterij-sjaaltje. De knalrode truck met in enorme gele cijfers 59,7 MILJOEN staat te glimmen. Muziek schalt, de bomen zijn geel en rood verlicht. Een drone filmt de opgetogen menigte. De feestgangers gaan zo horen welk geldbedrag hun lot waard is.

Op nieuwjaarsdag viel in dit Overijssels dorpje met vierduizend inwoners de grootste PostcodeKanjer ooit. Direct na de loting belden de loterij-ambassadeurs aan bij de negen grootste winnaars. Die wonen op de Boslaan, een boomrijk straatje met keurige voortuinen, strakke perken en grindcirkels. Zij hadden de juiste postcode (7707AZ) en kregen samen zo’n dertig miljoen, de helft van de prijzenpot. Live op SBS6 mochten de gelukkigen hun cheques uit gouden enveloppen trekken.

Over lothouders in de rest van het dorp (postcodecijfer: 7707) wordt de overige dertig miljoen verdeeld. Al de hele week gaat het dus over winst en verlies in Balkbrug. Er zijn talloze straatinterviews met opgetogen Balkbruggers mét lot. En ook met opvallend nuchtere Balkbruggers zónder lot die allicht zeiden best te balen. En natuurlijk de nét-wel- en de nét-niet-verhalen. De (veelal jonge) medewerkers van de Jumbo kregen een lot in hun kerstpakket. Uit jeugdige laksheid hadden de meesten dat niet geactiveerd. Zij zullen moeten blijven vakken vullen.

Gerard Bekhuis (69) had één lot. In december belde een medewerker van de postcodeloterij. Wilde hij er meer? Dat wilde hij wel. Hij moest zijn rekeningnummer doorgeven. Dat vond hij te gortig, hij stond toch in het systeem? Was dit een scam? Het moest echt, zei de meneer. Dan zeg ik alles op, riep Bekhuis. De rest is geschiedenis. Hij is toch op het wijkfeest op zijn driewielerfiets.

Zijn buurman Henk Kluin (61) staat er hoofdschuddend bij. Hij en zijn vrouw Lenie spelen met twee loten mee en besloten kort geleden er twee bij te nemen. Zij dromen nu van een nieuw hek om de tuin. En een extra vakantie naar Valkenburg, ze gaan al 23 jaar in juni en november naar hetzelfde heerlijke hotel. Nu kan dat een keer extra in april. Ze hebben al geboekt.

Henk vindt het rot voor Gerard. Gerard is aardig en heeft het niet breed. Hij heeft altijd gewerkt als taxichauffeur en hij heeft maar één been. Hij is dol op duiven, het hok is aan vernieuwing toe. Maar een andere buurman heeft ook geen lot. Die zit in de schuldsanering, dan mag je niet meedoen. Henk kent veel aardige buren zonder lot. Hij kijkt een beetje hulpeloos.

In de hossende menigte, opgezweept door vrolijke loterijmedewerkers in rode jassen, krijg je al snel de neiging voortaan óók loten te kopen. Straks valt ie in míjn Rotterdamse straat! Dat heet verlies-aversie, zegt econoom Esther-Mirjam Sent. Mogelijk verlies voelt heel naar. Dat nare gevoel is vaak belangrijker dan de waardering voor winst. Om verlies te voorkomen nemen we irrationele beslissingen.

De postcodeloterij lijkt simpel. Als je meedoet, kún je winnen. Als je niet meedoet, kun je niet winnen. Op het plein in Balkbrug voelt het niet winnen extra zwaar. Bijna als verliezen.