Vrouw zijn kan in Afghanistan alleen nog onder elkaar

Het beetje leef- en ademruimte dat de Taliban vrouwen in Afghanistan sinds 2021 nog toestonden, is weer kleiner geworden. Vrouwen mochten al niet meer werken, studeren, hun kleding kiezen, reizen of naar parken en baden. Maar vrouwen zijn nu ook verplicht hun gezicht volledig te bedekken en ze mogen in het openbaar niet luid praten, zingen of voordragen. Overtredingen worden zwaar bestraft, onder meer met geseling.

Hoe overleef je in zo’n hel? Het lukte twee vrouwen van in de dertig, de Iraans-Canadese fotograaf Kiana Hayeri en de Franse journalist en onderzoeker Mélissa Cornet om Afghaanse vrouwen zo ver te krijgen iets te laten zien van het leven dat zij leiden als dat onttrokken is aan het oog van de strenge buitenwereld. Tussen januari en juni 2024 bezochten Hayeri en Cornet Afghanistan twee keer, in totaal brachten zij er tien weken door, in zeven verschillende provincies. Daar spraken zij meer dan honderd vrouwen en meisjes. Het resultaat van hun reportage in tekst en beeld, getiteld No Woman’s Land, werd onlangs beloond met de prestigieuze Carmignac Photojournalism Award.

Een privé-instituut in het westen van Kabul, waar meisjes de Amerikaanse leerstof in het Engels volgen. Ze kunnen echter geen officieel Afghaans diploma halen, en ook niet naar een universiteit in Afghanistan: die zijn voor vrouwen gesloten.
Etalagepoppen gestoken in trouwjurken, in Kabul. De hoofden zijn bedekt met plastic zakken, aangezien het in winkels verboden is gezichten van vrouwen te tonen. Ook in advertenties, op posters of andere publieke uitingen komen geen vrouwengezichten meer voor.
Fatemah, tweeënhalf jaar oud, werd in mei het ziekenhuis in Kabul binnengebracht. Ze woog nog maar 5 kilo. Onlangs verloor ze haar moeder, die ziek werd. Nu zorgt haar oma voor Fatemah. Volgens de Verenigde Naties is in Afghanistan een op de tien kinderen ondervoed en kampt 45 procent met een groeiachterstand.
Vrouwelijke journalisten aan het werk in het kantoor van een op vrouwen gericht mediabedrijf. Sinds de Taliban aan de macht zijn, is het Afghaanse medialandschap gedecimeerd. De situatie is voor vrouwelijke journalisten in Afghanistan veel erger dan voor mannelijke.
Foto’s Kiana Hayeri

Doel van hun reis was de ervaringen van de vrouwen en meisjes te tonen, „en daarbij iets verder te gaan dan alleen het narratief van slachtoffers van de Taliban”, vertelden ze eind oktober bij tv-zender France 24. „Hun situatie is natuurlijk dramatisch, maar we wilden tonen hoe ze soms toch kleine stukjes van plezier of verzet laten zien; dat ze bestáán, dat ze er zijn, bijvoorbeeld door een verjaardagsfeestje te vieren, muziek te maken, toch proberen te blijven werken, ook al is dat extreem gecompliceerd.”

Zij kenden Afghanistan al goed, wat het contact leggen met en volgen van vrouwen vergemakkelijkte. Hayeri verhuisde in 2014 naar Kabul, waar ze werkte; in oktober 2022 verliet zij Afghanistan en verhuisde naar Sarajevo. Cornet, onderzoeker op het gebied van vrouwenrechten, woonde en werkte van januari 2018 tot na de val van Kabul in Afghanistan; inmiddels woont ze in Istanbul. Tijdens hun reizen werkten ze samen met lokale, uiteenlopende ngo’s waardoor ze toegang en accreditatie konden krijgen – een goede manier om het land te doorkruisen zonder als journalist te worden herkend.

Bang voor hun veiligheid waren ze niet. Na de val van Kabul was het veiliger een buitenlandse vrouw te zijn dan een Afghaanse vrouw, laten ze weten aan NRC. Ze wisten dat ze, als ze betrapt werden, naar de grens zouden worden gebracht en naar huis gestuurd. Ze maakten zich meer zorgen over de veiligheid van de vrouwen die ze interviewden.

Een groep tienermeisjes viert de verjaardag van een van hen bij haar thuis. Muziek en dansen zijn door de Taliban verboden, maar thuis achter gesloten deuren gaan veel vrouwen door met dansen en feestjes vieren.

Foto’s: Kiana Hayeri

De meeste verhalen die ze optekenden waren schrijnend. Geen van de vrouwen die ze spraken bleek nog hoop te hebben dat er iets zal verbeteren onder dit Taliban-regime, „behalve als het ze lukt het land te verlaten”.

Na de recente aanscherping van de regels voor vrouwen maakten Nederland, Duitsland, Canada en Australië bekend Afghanistan voor het Internationaal Gerechtshof (ICJ) te dagen als de Taliban de positie van vrouwen niet snel verbeteren. Dit op grond van het VN-Vrouwenverdrag, dat het land in 2003 heeft geratificeerd.

Muska (14) keerde onlangs met haar familie terug van Pakistan naar Afghanistan. “Daar kon ik naar school, hier niet. Ik kan goed lezen en schrijven. Ik zou liever in Pakistan wonen, daar kon ik tenminste studeren.” Door hun financiële situatie kan ze echter niet naar school, en haar ouders hebben een huwelijksovereenkomst geaccepteerd met de zoon van hun verhuurder, in ruil voor een waterput en zonnepanelen.
Foto Kiana Hayeri

Halima uit Kabul zet in haar woonkamer een tattoo van een vrouwengezicht op de arm van de 17-jarige Mustafa. Sinds de Taliban schoonheidssalons sloten werken veel vrouwen vanuit huis. Halima is weduwe; haar man kreeg een hartaanval nadat zij was gearresteerd wegens het ongepast dragen van een hoofddoek. Nadat de Taliban bewijzen van haar activisme in haar telefoon hadden gevonden, werd Halima zwaar mishandeld in de gevangenis. Ondanks dit alles blijft Halima activistisch. „Veel van mijn vriendinnen en zussen kunnen geen onderwijs volgen; dat is voor mij de reden om door te gaan,” verklaart ze vastberaden.
Foto Kiana Hayeri

In het Gardi Ghos-district krijgen kinderen bij gebrek aan schoolgebouwen les in de zon, zittend op onverharde grond. Jongens kunnen hun opleiding afronden tot en met klas 12, meisjes mogen slechts les krijgen tot klas 6 en in sommige districten tot klas 3. Ondergrondse scholen blijven meisjes onderwijzen, in huizen of moskeeën, ondanks de grote risico’s.
Rahila (20), Yalda (18) en Zeinab (14) werken in een naaiatelier in Kabul. Zeinab stond op het punt om naar klas 7 te gaan toen de Taliban school verbood voor meisjes na klas 6. Nu naait ze schooluniformen voor meisjes op de basisschool.
Foto’s Kiana Hayeri

Meisjes volgen kunstlessen in een winkel in Kabul. Het atelier zoekt naar manieren om onverwacht Taliban-bezoek af te leiden, aangezien in de kunsten enkel landschappen, kalligrafie en religieuze onderwerpen mogen worden verbeeld.
Foto Kiana Hayeri

De dochter van Kheshroo en haar nichtje maakten in 2023 een eind aan hun leven door in het water te springen, nadat ze van school waren gestuurd. Op de foto speelt de familie in plassen water, met op de achtergrond de bergen in Wakhan, een gebied dat tot 2021 nooit onder controle van de Taliban had gestaan.
Foto Kiana Hayeri

Asaa (21) en Nazbibi (20) vonden hoop en financiële zekerheid in een spaghetti-fabriek, geleid door vrouwen. Beide zussen zaten op de middelbare school, tot de Taliban hen dwongen te stoppen met hun opleiding. Door het verlies van hun vader en de hoge leeftijd van hun moeder rustte de verantwoordelijkheid voor de familie op hun schouders. Tapijt weven leverde te weinig op, maar een jaar geleden begonnen ze te werken bij de spaghetti-fabriek, opgericht in 2021 om werkgelegenheid te creëren voor vrouwen. „We zijn heel blij hier te werken en geld te verdienen.”
Nafisa (45) opende 16 jaar geleden haar tapijtenbedrijf. „Ik was in Pakistan en leerde daar tapijt weven. Toen ik terugkeerde naar Afghanistan, zag ik dat er veel arme vrouwen waren, dus begon ik dit bedrijf om hen werk te bieden. Nu geef ik werk aan 30 vrouwen en meisjes.” Vrouwen zijn dankbaar en trots dat ze zichzelf en hun families kunnen onderhouden: „Ons enige inkomen komt uit tapijten, nu kunnen we de scholing van onze kinderen betalen.” De gemeenschap steunt deze vorm van werk, die een veilige ruimte biedt voor vrouwen.
Foto’s Kiana Hayeri