De documentaire Verified couple wordt voorafgegaan door een waarschuwing. De waarschuwing gaat niet over de expliciete seksuele beelden die er mogelijk te zien zullen zijn in de film over een echt stelletje – een verified couple – dat geld verdient door hun seksleven online uit te venten. De waarschuwing is gericht aan mensen die slachtoffer zijn of waren van seksueel of psychisch geweld. Aanvankelijk leek me dat een tikje overdreven, tot de film was afgelopen en dat tekstje aan het begin me weer te binnen schoot. Wanneer porno de privésfeer binnendringt is alles mogelijk, dat blijkt. Dan kan geweld subtiel zijn, misbruik liefdevol, dominantie gewenst en agressie onopgemerkt.
De Duitse regisseur Joscha Bongard maakt van zijn film een online beleving. Met hem scrollen we de grote, bekende pornosites af, klikken door naar ‘amateurseks’ en zoeken binnen die categorie naar echte koppels die ‘echte’ seks met elkaar hebben. Hij benadert, online, een Duits stel. Nico Nice en Jamie Young noemen zij zich en ze gaan in op het verzoek van Bongard om een „seks-positieve, gevoelige en eerlijke documentaire” over hen te maken. Het stel is vanuit Duitsland verhuisd naar een villa op Cyprus, waar het weer beter is en het belastingklimaat gunstiger. Ze tonen hun slaapkamer, de gym, het balkon – elke ruimte is al eens het decor geweest van de foto’s en video’s die ze maken.
Ze zien eruit als tieners, zij zeker. Met die grote ogen, brede lach en constante giechel lijkt ze geen dag ouder dan 18. Toen hij haar ontmoette wás ze 18, zegt hij. Ze was met vriendinnen aan het winkelen bij H&M. Sindsdien zijn ze „soulmates”. Hij was destijds student psychologie, en naarstig op zoek naar een manier om zo zelfstandig, zo onafhankelijk en vrij mogelijk te leven. Hij handelde een poosje in spullen van ‘gratis-op-te-halen’-advertenties. Werd geen succes. En toen bedacht hij een manier om geld te verdienen met iets wat ook gratis was. Seks met Jamie. Of Andreea, want zo heet ze echt. Nóóit gedacht dat mensen er echt voor zouden betalen, voor filmpjes van hen samen. Waarom zóuden ze, de meeste online porno is gratis. Maar in de eerste maand verdienden ze via Mydirtyhobby 10.000 dollar. Het moment dat die eerste betaling werd gestort, zeggen ze, was het moment waarop ze „vrijheid” verkregen.
Zelfexploitatie
Met je huis, je auto, je spullen en je tijd valt geld te verdienen. In de platformeconomie is elk onderdeel van je bestaan te delen en te vermarkten. Je seksleven verpanden is nog een klein stapje verder in de zelfexploitatie. Voor Nico dan. Want gaandeweg de film wordt duidelijk wie hier wie exploiteert. Om te beginnen de grote baas achter de tientallen sites waarop de twee opereren. Het bedrijf MindGeek verdiende aan Nico en Jamies eerste maand amateurseks niet 10.000 maar 30.000 euro.
Nico is het brein dat Jamie uitbaat. Haar lichaam ligt in de etalage, haar panty’s, onderbroeken en sokken vinden gretig aftrek onder de volgers, haar kinderlijke tekening van seksstandjes worden verkocht. Hij houdt de camera vast, hij bepaalt wat er gedaan moet worden en hij overreedt haar als ze giechelig tegenstribbelt. Trio’s met andere meisjes doen, komt ook uit zijn koker.
Juist in de scènes waarin ze even niet met seks bezig zijn, zie je hoe de verhoudingen liggen. Beiden doen elke ochtend aan ‘affirmatie’. Hardop tegen je spiegelbeeld uitspreken hoe mooi, goed en geweldig je bent. „Het hoeft niet waar te zijn”, zegt hij. „Als je het vaak genoeg tegen jezelf zegt, ga je het vanzelf geloven.” Hij spiegelt zichzelf voor dat hij een koning is, de beste porno-acteur, geliefd bij iedereen. Allemaal dingen die zij óók zegt, alleen voegt zij nog wat toe. „Ik heb een liefdevolle relatie met Nico” en „Ik doe wat Nico zegt.”
