Zangeres iLe slijpt de messen als het gaat om corruptie, machtsmisbruik en koloniale overheersing

ILe: „Eindelijk stond iedereen sámen op, zonder politieke ideologie. We waren genoeg beledigd.”

ILe: „Eindelijk stond iedereen sámen op, zonder politieke ideologie. We waren genoeg beledigd.”

Foto Eric Rojas

Interview

Ileana ‘iLe’ Cabra Joglar Zangeres iLe maakte een afwisselende plaat met zowel salsa als hiphop. Haar teksten zijn minder lief. Ook de sfeer wisselt van lieflijk en zacht tot donker en dreigend: ze ziet de Amerikaanse overheersers van Puerto Rico het liefst vandaag nog vertrekken.

Meer dan 300.000 huizen beschadigd. Zeker 50 miljard dollar schade. Ruim drieduizend doden. Orkaan Maria veroorzaakte in september 2017 een ongekende ravage op het Amerikaanse eiland Puerto Rico. De ruim drie miljoen bewoners hadden geen internet, geen telefoon, geen licht, nauwelijks schoon water. Maandenlang.

„De ramen begaven het. Er waren familieleden bij mij op bezoek, we zijn allemaal in de gang gaan schuilen omdat we bang waren geraakt te worden door het glas”, vertelt zangeres iLe (Ileana Cabra Joglar, 34) over de orkaan van toen, via een haperende Zoom-verbinding vanuit haar huis in de Puerto Ricaanse hoofdstad San Juan. Zij bleef ongedeerd, maar kan zich de angst en wanhoop goed herinneren. Ze zucht. „Het was vreselijk. Maar het meest bizarre was niet eens de catastrofe zelf, maar hoe de regering reageerde. Zo koud, zo afstandelijk.”

Zangeres iLe.
Foto Eric Rojas

Puerto Rico is een vrijstaat binnen de Verenigde Staten, en dus was het staatshoofd destijds Donald ‘I’m the best thing that ever happened to Puerto Rico’ Trump. Berucht zijn de beelden van Trump die een maand na de ramp het eiland bezocht („A great day!”) en vrolijk een paar keukenrollen naar hulpbehoevenden mikte. „Mensen lachten toen maar een beetje, dat is hoe we vaak reageren op zoiets. Dat komt denk ik door onze koloniale instelling. We denken dat we privileges krijgen omdat we een Amerikaans paspoort hebben, en dat de VS ons respecteren. Maar bij zo’n ramp merk je dat we niets zijn voor hun.”

Strijden tegen de gouverneur

En dan was er ook nog de grootschalige corruptie ter plekke, waardoor hulpgelden werden tegengehouden of verdwenen, en ook hulpgoederen kwamen niet waar ze nodig waren. Nog jaren later doken pakhuizen op vol achtergehouden voorraden water, babyvoeding en luchtbedden, spullen waar duizenden Puerto Ricanen al die tijd om stonden te springen. „Terugkijkend is het bijna niet te geloven hoe lang we geen water en stroom hadden, vele vele maanden.”

Niet zo gek dus dat ze boos was. Toen de bevolking twee jaar later massaal de straat op ging om het vertrek van gouverneur Ricardo Rosselló te eisen, nadat een reeks appjes van hem en zijn staf was opgedoken waarin ze onder meer de orkaanslachtoffers belachelijk maakten, stond de zangeres in de voorhoede. Het nummer ‘Afilando los Cuchillos’ (‘we scherpen de messen’) dat ze maakte met haar goede vriend en superster Bad Bunny en haar halfbroer, rapper Residente werd een van de lijfliederen van de demonstranten. „Dat was historisch”, zegt iLe. „Eindelijk stond iedereen sámen op, zonder politieke ideologie. We waren genoeg beledigd.” Dagenlang stond een half miljoen mensen in het centrum van San Juan te demonstreren, waaronder iLe en Bad Bunny, maar ook bekende Puerto Ricanen als Ricky Martin, Benicio Del Toro, Lin-Manuel Miranda en Luis Fonsi. En het lukte, Rosselló vertrok.

„Inmiddels blijkt nu dat hij misschien wel weer terugkomt”, zucht iLe. „Maar ik blijf hoopvol, ook al lijkt er soms niets te veranderen.”

Bad Bunny, Residente en iLe draaien hun nummer tussen de demonstranten in San Juan (met oa ook Ricky Martin op de auto):

https://www.youtube.com/watch?v=gpHUanQmENs

Het is niet zo vreemd dat iLe muziek inzette als manier om zich te uiten. Ze is zo’n beetje geboren als muzikant, als een van de jongsten in een samengesteld gezin met negen kinderen met een moeder die actrice is en een musicerende vader. Volgens Wikipedia zong ze eerder dan dat ze kon praten. „Dat is een beetje overdreven”, lacht ze. „Maar misschien… een beetje… soort van… toch wel. Muziek was heel belangrijk thuis, ik zong inderdaad altijd al. Ik ben piano gaan studeren, tot ik me realiseerde dat ik zingen ook serieus kon nemen en in de band van mijn broers terechtkwam, Calle 13.”

Die band, een sociaal geëngageerde groep die rap, rock en salsa mengde, groeide uit tot een van de populairste acts van Puerto Rico. Ze wonnen 21 Latin Grammy’s – nog altijd het record – en drie ‘gewone’ Grammy’s. Zonder de band officieel op te doeken, gingen de broers en zus hun eigen weg. Ile bracht uiteindelijk drie solo-albums uit (waarmee ze ook een Grammy won), waarvan het meest recente vorig jaar uitkwam, Nacarile (wat zoiets betekent als ‘echt niet!’).

Het is een veelzijdig album, dat net zo leunt op Caribische percussie als op sfeervolle synthesizers. Op het album hoor je haar liefde voor de traditionele bolero, maar ook hiphop en pop zijn nooit ver weg. De sfeer wisselt, van lieflijk en zacht tot donker en dreigend. ILe schreef het volledig tijdens de pandemie, en alle onzekerheid van die tijd is in de muziek gesijpeld. „Telkens als je dacht dat het voorbij was, begon het allemaal weer opnieuw. Dat heeft me op veel manieren wel beïnvloed. Het artiestenleven is altijd al onzeker, maar dit was een heel nieuwe dimensie van onzekerheid”, vertelt ze. „Dat hoor je terug op Nacarile.”

https://www.youtube.com/watch?v=NpUfTQly4uQ

Onafhankelijkheid

Mooi zijn de verschillende gastbijdragen op het album. De Mexicaanse folkster Natalia Lafourcade bijvoorbeeld, in het voor haar behoorlijk gepeperde ‘En Cantos’. En ook de duetten met de Chileense zangeres Mon Laferte en reggaeton-koningin Ivy Queen zijn sterk. En knap is hoe al die nummers blijven voelen als echte iLe-songs. „Mijn vorige album Almadura leunde meer op folklore en was wat meer rigide. Dit album vloeit wat meer, en dat past ook goed bij het moment. Alle sociaal en politiek geëngageerde elementen zijn er nog, maar we moeten de spanning ook soms loslaten. Dat is belangrijk.” Met succes: het was volgens The New York Times-recensent nummer vijf van de beste albums van het jaar.

Lees ook de recensie van ‘Nacarile’: Stemmen met de kracht om de oceaan over te steken

Ook Nacarile is hier en daar politiek. Vooral het schijnbaar lieflijke nummer ‘Donde Nadie Mas Respira’, dat ze uitbracht vlak voor de Amerikaanse verkiezingen van november 2020. ‘Waar niemand anders kan ademhalen’, betekent het en de tekst is helder: ‘Ze waren in de verte te zien, met de uitstraling van redders/ Ze verkleedden zich als goden, en wij gaven ze bloemen’, zingt ze, een verwijzing naar wat zij de koloniale overheersing van de VS noemt. „Die situatie is er eigenlijk altijd al, en altijd als je daar iets van zegt of tegen wilt doen, stuit je op een muur van machtsmisbruik. Ik roep mensen op dáár tegen op te staan.”

Of het ook een roep om onafhankelijkheid is? „Niet direct. Je moet in jezelf en op elkaar vertrouwen, dat is de boodschap. Kijk, natuurlijk…” ze grinnikt, „geloof ik zeer in onafhankelijkheid. Ik wil dat Puerto Rico een onafhankelijk land wordt. Maar er is meer dan dat. Het gaat ook over persoonlijke onafhankelijkheid. Dat je voor jezelf gaat nadenken, en niet alles gelooft wat de gebruikelijke politieke partijen of lokale media zeggen. Als je het gevoel hebt dat je wordt uitgebuit, dat het leven niet eerlijk is, kies dan voor een breder perspectief, en trek je eigen conclusies.”