Politiegeweld is rode draad in docuserie over hiphop

ZAP De docuserie Fight the Power gaat over hiphop die het leven van de Zwarte onderklasse verslaat. De reeks werd uitgezonden door ZWART, maar bewijst nog niet het bestaansrecht van de omroep.

Rapper Chuck D in Fight the Power
Rapper Chuck D in Fight the Power Omroep ZWART

Tot menigeens verbazing vierde hiphop dit weekend zijn vijftigste verjaardag. Vijftig? Ik zou het muziekgenre hoogstens 44 jaar geven. Ondanks die respectabele leeftijd wordt hiphop nog altijd als jong, fris en nieuw gezien. En nog altijd als gevaarlijk. De Kijkwijzer achtte Fight the Power (NPO 2, herhaling) in ieder geval niet geschikt voor kinderen onder de zestien. Dat terwijl alle scheldwoorden er keurig uit zijn gepiept.

De documentaire-reeks van de BBC over de politieke en maatschappelijke kant van hiphop, slaat de eerste tien jaar trouwens goeddeels over. Na een korte uitleg over samplen (het opknippen en mengen van bestaande tracks) schiet verteller en seriebaas Chuck D meteen door naar ‘The Message’ (1982) van Grandmaster Flash & the Furious Five – de indringende verbeelding van leven in een Zwarte achterbuurt. Eerdere raphits als ‘Rapper’s Delight’ slaat hij vermoedelijk over omdat ze niet in het verhaal passen. De serie gaat puur over geëngageerde hiphop die het leven van de Zwarte onderklasse verslaat – armoede, misdaad, onderdrukking – en die de racistische politiek erachter hekelt.

Rode draad is het politiegeweld. De reeks begint en eindigt met de Black Lives Matter-beweging van 2020. Afro-Amerikanen leven in een politiestaat, zo toont de documentaire. Inspelend op de witte angst voor Zwarte mensen tuigden politici een gemilitariseerd politie-apparaat op, dat functioneert als een bezettingsleger. Vier afleveringen lang krijgen we een deprimerende reeks gewelddadige arrestaties, moorden, protesten en rellen te zien. De Zwarte buurten brandden in 2020 even hevig als in 1992 en 1968.

Zo biedt de serie een indrukwekkend overzicht van een halve eeuw Afro-Amerikaanse geschiedenis, gezien vanuit het Zwarte perspectief. Dat is al een grote verdienste. Alleen, de muziek komt er wat bekaaid vanaf. Vaak is het lang wachten tot er weer een track voorbijkomt. Dat wreekt zich vooral naarmate de serie het heden nadert. Beelden van de New-Yorkse straatcultuur in de jaren zeventig en tachtig zijn altijd welkom, maar nog een keertje de opkomst van Obama en Trump is gewoon saai. De slotaflevering gisteravond schoot sowieso wel heel snel door de laatste kwart eeuw heen.

Mede doordat de muziek vaak ondergesneeuwd raakt, wordt de ondertitel ‘How Hip Hop Changed the World’ niet waargemaakt De serie gaat om te beginnen alleen over Amerika – de rol van hiphop in andere landen komt niet aan bod. Verder wil je vooral weten of hiphop meer is dan alleen de soundtrack bij, en chroniqueur van, het Afro-Amerikaanse leven. „De Zwarte CNN” noemde Chuck D het. Je voelt wel dat hiphop kan verbroederen, oproepen tot verandering, of de witte elite op de kast kan jagen, maar de reeks pluist niet precies uit hoe dat werkt. Wellicht is de belangrijkste functie dat hiphop de Zwarte cultuur überhaupt zichtbaar heeft gemaakt, en de grote schare witte fans op de hoogte houdt van de Zwarte strijd om een menswaardig bestaan.

Bestaansrecht

Fight the Power werd uitgezonden door ZWART – de omroep van rapper Akwasi die opkwam met de BLM-beweging, en die ernaar streeft om op televisie te laten zien dat er niet alleen witte mensen in Nederland wonen. ZWART krijgt kritiek omdat de omroep nogal onzichtbaar was de eerste anderhalf jaar. Nu zou ik graag schrijven dat een serie als Fight the Power het bestaansrecht van de omroep aantoont. Maar het is een aangekochte BBC-reeks die net zo goed door de VPRO uitgezonden had kunnen worden.

Andersom zie ik vaak programma’s van andere omroepen waarvan ik denk: dat was wat voor ZWART geweest. Sinds de komst van die omroep is de tv minder wit geworden. Het kan nog veel beter, maar het is een begin. Hopelijk is een omroep als ZWART over tien jaar dan gewoon overbodig geworden.