Column | Geen toevalligheden

Marcel van Roosmalen

Een onbekende stuurde me per mail een foto van het graf van mijn ouders op de begraafplaats aan de Bergweg in Velp. Wie doet zoiets? En waarom? Misschien iemand van het bestuur van de begraafplaats, dacht ik later. De steen was gekanteld, dat was de goedkoopste oplossing van Dela geweest, beide namen stonden nu in neutrale blokletters onder elkaar.

Namen – data – plaatsnamen.

Er stond een plastic potje met een vetplantje naast de bak met grint.

Voor de rest is het een prima begraafplaats.

Intiem, door de bomen.

Mijn vader hield van bomen.

„Misschien nog wel meer dan van mensen”, zei hij ooit toen we samen door park Biljoen wandelden. Ik vond het niet echt een ontboezeming van een man met nul vrienden.

Onder een boom kon je schuilen, tegen een boom kon je pissen, aan een boom kon je zien wat voor seizoen het was. Hij genoot van de herfst, het liefst ging hij op pad als het stormde, en daarna dan vertellen hoe de wind hele takken los had getrokken.

Ik zie hem in Leah van Roosmalen (6), die hij net als mijn andere dochters nooit gekend heeft. Toen we afscheid namen zat ik gevangen in een flexibel krediet, laatst was ik op televisie in een paars pak. Zijn laatste woorden tegen mij waren ‘ga weg’. Hij wilde graag worden herinnerd als een stevige eik, gesneuveld in een storm.

In de gang van ons huis in Wormer hangt een foto, hij onder een boom. Lucie van Roosmalen (7) ging er laatst piekerend naar staren en zei dat het haar niet lukte om hem te tekenen.

„Waren jullie vrienden?”

Daarna: „Hield hij ook van Donald Duck?”

Ik antwoordde naar waarheid dat hij een hekel aan Donald Duck had, hij vond dat je van strips slechter ging lezen.

Nou, dan klopt het dus, zei ze opgelucht, hij hield gewoon niet van tekeningen, logisch dat ze hem dan niet kon tekenen, zo werkte het nu eenmaal.

Komende nacht gaat het stormen, de kans dat er een boom op je hoofd valt is nog nooit zo groot geweest. Als dat onverwacht bij mij gebeurt is dat geen toeval.

Marcel van Roosmalen schrijft op deze plek een wisselcolumn met Ellen Deckwitz.