Ongrijpbare The Weeknd verstopt zijn gezicht achter een masker en zijn stem in effecten

Recensie Muziek

The Weeknd The Weeknd is dit weekend met zijn After Hours Til Dawn-tournee in de Johan Cruijff ArenA. Hij speelde er vrijdag 37 liedjes binnen twee uur, tegen een decor van een brandende stad

Concert van The Weeknd vrijdag in de Johan Cruijff ArenA.
Concert van The Weeknd vrijdag in de Johan Cruijff ArenA. Foto Andreas Terlaak

‘Blinding Lights’, het meest gestreamde nummer in de popgeschiedenis, bracht de ontlading. In de hele Arena, op stoelen, op het veld, gaven mensen, in paren of in vriendenkluwens, zich over aan fanatiek plezier met gebalde vuisten springend op de straffe ritmes. Het klaaglied over eenzaamheid, gekleed in een veelkleurige synthesizerjas, bleek het juiste moment om elkaar op te zoeken.

De hit, gespeeld tegen het einde, was het hoogtepunt in het concert van The Weeknd, vrijdagavond in de Johan Cruijff ArenA, in Amsterdam. Want al had het optreden vaart en souplesse, een spektakel-aankleding en een voor stadion-begrippen aangenaam geluid – de menselijke factor was vaak afwezig. Letterlijk ook, want steeds was de vraag: ‘Waar is hij?’ En niet alleen omdat Abel Tesfaye (33) alias The Weeknd in de eerste helft van het concert een zilverkleurig, gezichtsbedekkend masker droeg.

Bij aanvang van het optreden, onderdeel van de ‘After Hours Til Dawn’-tour, leek er iets spectaculairs te gaan gebeuren. Het podium was gevuld met een skyline van een fictieve stad, met elementen van New York (Chrysler Building) en zijn vroegere woonplaats Toronto. De skyline was grijs en vervallen. Bovenop de gebouwen stonden drie muzikanten, ver uit elkaar.

Maar Tesfaye maakte geen deel uit van die enscenering. Gedurende de 37 liedjes die hij in twee uur uitvoerde, liep hij vooral op en neer op de loopplank die zich uitstrekte over de lengte van de zaal, naar achter, waar een grote maan aan het plafond hing. Halverwege liep hij rondjes om een metershoge robotachtige vrouw met lichtstralen in haar ogen. In de zaal hingen geen video-schermen (alleen achterin), zodat hij vaak uit beeld verdween voor het publiek dat elders stond.

Koninklijke garde

The Weeknd, die sinds 2011 muziek uit verschillende genres – van new wave tot hiphop en r&b – samenbracht, is op dit moment aangemeerd bij een nieuw amalgaam: nummers met zware beats, schelle elektronica en een dwingende pulse, waarbij zijn hoge metalige stem als een zalf over de wonden strijkt. Het bracht hem succes. Dankzij hits als ‘Less Than Zero’, ‘Take My Breath’, ‘How Do I Make You Love Me?’ en ‘Starboy’ is The Weeknd een van de grootste popsterren van dit moment. Een ander deel van zijn liedjes is ballade-achtig. Maar songs als ‘Die For You’ en ‘Is There Someone Else?’ klinken vaak te gestaald om werkelijk te raken, bleek ook in de Arena.

Rond Tesfaye paradeerden maar liefst 30 vrouwen in witte sluier en voile gewaden. Ze dansten niet, afgezien van een fraaie uitspatting tijdens ‘After Hours’, maar stonden star als een koninklijke garde op het toneel.

Tesfaye danste niet, hij bewaarde zijn kracht voor nauwkeurige zang. Al was het zweem van verlangen dat in het verleden wel in zijn woorden doordrong en hem dan een Michael Jackson-achtige lichtheid gaf, hier afwezig. Niet alleen zijn gezicht droeg een masker, ook zijn stem bleef diep verstopt in een laag effecten. Zo klonk hij strak als een laserstraal, ook tijdens het gevoelige intro van ‘Call Out My Name’.

Er was een opwindend moment toen vlammen opschoten uit de loopplank en achter de gebouwen. Meestal zijn vlammen uitsluitend imposant, hier hadden ze een reden: er ontstond een ‘brandende stad’. Maar behalve een algemeen gevoel van onbehagen, bleef het onduidelijk wat The Weeknd met de show wil zeggen. Die ongrijpbaarheid kleurt ook zijn oeuvre, waarin extreme seks en extreem drugsgebruik figureren als symbool van, wellicht, afstomping of eenzaamheid.

Toen het buiten donker werd lichtte de enorme maan op, terwijl de robotvrouw haar ogen liet vonken, wat in combinatie met een traliewerk van witte lichtstralen langs de catwalk, een mooi beeld opleverde. Toch bleef ook nu de vraag: waar is Tesfaye?