De dam die er na veertig jaar niet kwam


Reportage

Watersnood Nigeria Nigeria werd dit jaar getroffen door een van de zwaarste overstromingen ooit. De regering geeft de schuld aan klimaatverandering, maar experts zien ook politiek falen.

Verwoestende overstromingen zorgden in Nigeria dit najaar voor een enorme ravage en zeker honderden doden. Bij de stad Lokoja, waar twee rivieren samenkomen, wachten ze al veertig jaar op een dam.
Verwoestende overstromingen zorgden in Nigeria dit najaar voor een enorme ravage en zeker honderden doden. Bij de stad Lokoja, waar twee rivieren samenkomen, wachten ze al veertig jaar op een dam.

Foto Light Oriye

Mohammed K. Isah is nooit bang geweest voor water. In Irenedu, een dorpje in de punt waar Nigeria’s twee machtige rivieren de Niger en Benue samenkomen, bepaalt hun stroom het leven van de bewoners. Wanneer ze hun rijst kunnen oogsten, wanneer hun cassave. Welke vissen gevangen kunnen worden die de vrouwen in Irenedu roken op roestige tonnen en verkopen op de tweewekelijkse markt, een half uur varen verderop.

Isah, 47, heeft het water in al zijn jaren zien stijgen en dalen met de seizoenen. Soms zwol de Niger op tot de rand van de eerste huizen op hun kade. Soms nog iets verder. 2012 voelde destijds als het rampjaar. Alle huizen in Irenedu liepen onder. Zoals hele delen van het land onderliepen. „We dachten dat het niet erger kon dan toen”, zegt de rijstboer in zijn blauwe trainingsbroek en op teenslippers. De rivieren bepaalden anders.

Zware regens hebben de afgelopen maanden een spoor van vernieling getrokken in West-Afrika. Van Tsjaad tot Niger, maar vooral in Nigeria. Pas nu het water weer is gaan zakken, wordt de omvang duidelijk van een van de meest catastrofale overstromingen in de recente geschiedenis, waarbij 34 van ’s lands 36 staten werden getroffen. Ten minste 1,5 miljoen mensen moesten hun huis ontvluchten, er vielen zeker zeshonderd doden.

De werkelijke aantallen liggen zeer waarschijnlijk nog hoger. Niet elke plek kon tot voor kort worden bereikt. Noch alle doden geteld. Zit Mohammed Isah’s negenjarige zoontje in die statistieken? Hij zou het niet weten. Ze hebben in al die tijd nog geen hulpverlener gezien, zegt hij als NRC hun dorp eind november bezoekt. Niemand van de regering die hen heeft benaderd. Niet dat ze niet weten dat ze hier zitten.

Aan het eind van Irenedu staat een schoolgebouwtje. Zonlicht komt door scheuren in de muren, die elk moment lijken om te kunnen vallen. In het zinken dak zijn gaten geslagen. Het was het enige wat op een gegeven moment nog van Irenedu te zien was: daken drijvend in het water. Bij de verkiezingen in februari is de school een stembureau, schampert Isah terwijl hij voorgaat door de ravage. „Misschien dat er dan iemand komt.”


Lees ook: Cholera en risico op voedselcrisis na hevige overstromingen Nigeria

Zit Mohammed Isah’s negenjarige zoontje in de statistieken?

Irenedu ligt in de deelstaat Kogi, in het hart van Nigeria. Een notoire ‘rode zone’ in de jaarlijkse overstromingsvoorspellingen dankzij de twee rivieren die in Kogi samenkomen. Precies daar, bovenaan een zanderige helling die bedekt is met weggegooide papiertjes, wikkels en plastic flesjes, ligt de hoofdstad Lokoja, met zo’n 700.000 inwoners.

Maar eerst is er een meterslange stenen muur van net geen twee meter hoog. Die loopt langs het noordelijke deel van de stad en houdt dan plots op. „Dit is fase één”, legt Victor Omofaiye, Kogi’s commissaris voor Milieu, uit. Heel Lokoja moet uiteindelijk achter een betonnen dijk verdwijnen. Met de bouw werd begonnen na de overstroming in 2012.

Dat jaar steeg het water voor Lokoja met 12,8 meter, vertelt Omofaiye. Dorpen en duizenden hectaren aan boerenland liepen onder, de schade was enorm. Zijn regering worstelde nog steeds met de gevolgen daarvan, zegt de bestuurder. „En toen kwam deze overstroming.” Dit keer steeg de rivier 13,4 meter. „De verwoesting is nu dermate groot dat we om heel eerlijk te zijn niet weten waar we moeten beginnen.”

Hongercrisis

Nigeria kampt met een veelvoud aan problemen, van een uitdijende veiligheidscrisis tot gierende inflatie. De overstromingen hebben een toch al kritieke situatie nog erger gemaakt, met hulpinstanties die waarschuwen dat een catastrofale hongercrisis dreigt door alle verloren oogst.

Het heeft ook de vinger op de zere plek gelegd. Hardop wordt gevraagd wat regeringen, zowel nationaal als lokaal, de afgelopen tien jaar hebben gedaan om een ramp als in 2012 te voorkomen. Want waar zij wijzen naar klimaatverandering én elkaar, zien experts vooral wat er niet is gebeurd.


Lees ook Extreme prijsstijgingen leiden tot woede West-Afrikanen: ‘Meneer de president, waar is ons geld?’

„Het probleem in Nigeria is dat iedereen, van politici tot de private sector vooral bezig is met het verlenen van hulp ná een ramp in plaats van met preventie”, zegt Ayodele Awi, die als hydroloog werkt voor het nationaal agentschap voor hydrologie. „Het is wellicht makkelijker politiek punten scoren met het uitdelen van kleding en voedsel dan met miljoenen investeren in een dam of andere maatregelen die overstromingen kunnen voorkomen.”

Dat Awi over een dam begint, is niet toevallig. Hoewel extreme regenval de hoofdoorzaak is, is dat niet het enige. Elk jaar in het regenseizoen zet buurland Kameroen een dam open in de Benue-rivier bij de grens met Nigeria. En elk jaar zorgt dat stroomafwaarts voor overstromingen. Ten tijde van de bouw van die dam in de jaren zeventig werd afgesproken dat Nigeria er ook een zou bouwen, om al dat extra water op te vangen.

Alleen: in de afgelopen veertig jaar werden plannen gemaakt en zou zelfs met de bouw zijn begonnen, maar een dam staat er niet. Toen de minister van Waterbronnen daar recent door een senaatscomité over werd bevraagd, zei die dat hij het werk aan de dam kort na zijn aantreden in 2015 had stilgelegd omdat hij „geen vertrouwen had in het ontwerp.” Een nieuwe uitvoerder wordt gezocht.

Niet dat het veel zou uitmaken, aldus de minister. „Of we nu een dam bouwen of niet, de Niger en Benue zullen nog steeds overstromen.” Dat klopt, zegt hydroloog Awi. Maar de impact zou veel minder groot zijn.

Awi spreekt via een videoverbinding vanuit Oxford, waar hij sinds deze zomer een master in openbaar bestuur volgt. Deels uit frustratie, legt hij uit. In de negen jaar dat de hydroloog voor de regering werkte, zag hij hoe studies en technische rapporten terzijde werden geschoven door beleidsmakers die het zelf aan een technische achtergrond ontbrak. „Zolang ze het probleem niet snappen, kom je niet tot duurzame oplossingen.”

Op het droge worden de problemen door verstedelijking verergerd

Dat probleem is niet alleen de nood voor meer dammen, het is – onder andere – ook de staat waarin de huidige dammen verkeren. Veel zijn verwaarloosd. Sommige werden gebouwd om energie op te wekken, zonder dat dit ooit gebeurde. Commissaris Omofaiye vertelt over een grootschalig baggerproject van de vorige landelijke regering om de rivieren uit te diepen. Na de initiële werkzaamheden, bleef het benodigde onderhoudswerk uit. Ontziltingsprojecten kwamen niet van de grond.

Op het droge worden de problemen door verstedelijking verergerd. Net als andere grote steden in Nigeria puilt Lokoja steeds verder uit, met ongecontroleerde bouw tot aan de rand van de rivier en in de uiterwaarden. Daar tegen optreden is moeilijk, stelt Omofaiye. „Als we huizen willen afbreken, zeggen mensen dat de regering ongevoelig is.” Ondertussen raken afvoerkanalen verstopt door al het afval dat erin wordt gedumpt.

Toen het water Irenedu verzwolg, vluchtten de dorpelingen in houten boten naar hoger gelegen gebied. Twee maanden woonden ze daar in een zelfgebouwd kamp om begin november terug te keren naar de resten van hun dorp. Met zeil en takken hielpen ze elkaar hun huizen te reconstrueren. Matrassen liggen te drogen in de zon. Aan de rivierbedding beschermen dunne netten veldjes met vers gezaaide rijsthalmen.

„Zie hoe we hier leven”, zucht Mohammed Isah en tilt één van de zeilen opzij. Binnen liggen matrassen dicht tegen elkaar aan, de randen gevuld met hompen kleding en kookgerei. Elektriciteit is er niet, schoon drinkwater evenmin. Isah zou best naar hogerop willen verhuizen, alleen met welk geld? „We vragen niet veel van de overheid”, zegt zijn buurman. „Maar alsjeblieft, een beetje hulp.”

Overal emmers, teilen en schalen

Niet iedereen kan terug. Of wil dat. Voor een schoolgebouw in Lokoja met geel en blauwe muren staren vrouwen lusteloos voor zich uit terwijl kleine kinderen om hen heen rennen. Overal staan teilen, emmers en schalen. Op een vuurtje pruttelt olie. Op het hoogtepunt, ergens in september, oktober, schuilden in de leeggeruimde klaslokalen zo’n twaalfhonderd mensen, vertelt een medewerker van Artsen Zonder Grenzen. Nu zijn dat er nog zo’n 430.

„Twee maanden en één dag.” Ladadi Abubakar, 44, hoeft niet na te denken over de vraag hoelang ze hier al zit. Met haar man en haar vier kinderen, de jongste hangt tegen de blauwe jurk van haar moeder aan. Het is niet makkelijk, zegt ze. Slapen doen de meeste op de grond of dunne matjes. De vrouw van de lokale politiebaas doneerde een aantal matrassen, maar dat zijn er lang niet genoeg.

Ladidi Abubakar bekijkt de plek waar haar huis stond, dat door de overstromingen in september werd verwoest. Ze verblijft nu in een schooltje, samen met haar echtgenoot, haar kinderen, een andere vluchtelingen. Foto Light Oriye

Abubakar en haar gezin kwamen niet van ver. Vanaf de school is het slechts een kleine wandeling naar de rand van de rivier, naar daar waar hun huis stond. Op slippers met nepbont, haar kindje op de rug, gaat ze voor, over open afvoeren, het zanderige pad af naar beneden. Daar waar ze stilhoudt staat alleen nog een klein hoekje muur overeind. Een deel van het ijzeren geraamte steekt uit. De rest – weg. Afgebrokkeld, weggespoeld.

Ze wil niet in de school blijven, zegt Abubakar. Maar ze kunnen nergens heen. Het nabijgelegen huis van haar overleden moeder staat nog overeind, leeg en onder een dikke laag slib. Ze durft het niet, niet meer zo dicht bij het water. „Ik hoop dat de regering ons zal helpen”, zegt ze, starend naar wat thuis was en draait zich om, terug het pad omhoog.