Lettergrepen met weerhaken bij sobere show van Lijpe

Recensie Muziek

Lijpe in de Afas Live in Amsterdam.
Lijpe in de Afas Live in Amsterdam. Foto Kyra Gök

Geen publiciteit, geen persaandacht. Geen decor, geen confetti, geen vlammenwerpers. Geen show of danspassen – uitsluitend vertrouwend op zijn woordkunst, op een nagenoeg leeg podium voor een uitverkochte Afas Live. Rapper Lijpe trad vrijdagavond op in de Afas Live, Amsterdam, in een simpel wit shirt en spijkerbroek, en veroverde de zaal.

Lijpe jut zijn publiek niet op tot moshpits of andere bijval. Afgezien van die ene keer, als hij vraagt om opgestoken telefoons. Hij wil bijgelicht worden, want „We komen van dark nights, geen licht in de straten/ We komen van ver, maar waar gaan we nu heen?”

Dit ‘Donkere Dagen’, uit 2022, is een getuigenis van de ‘nieuwe’ Lijpe. Na de verontwaardiging uit zijn begintijd, uit hij zich nu gevoeliger. Maar hier, in de Afas, verkondigt Lijpe straffe levenslessen, zo luid dat de instrumentaties soms bijna worden overstemd. Zijn lettergrepen vloeien niet, ze zijn hoekig en hebben weerhaken, waarmee ze zich vastzetten in het hart van de fans. Lijpe oreert en preekt, op muziek die zich dwars lijkt te ontwikkelen, met brokken elektronica en ratelende beats.

Want Lijpe wil niet behagen. Dat heeft hij nooit gedaan. De nu 29-jarige Abdel Achahbar uit Maarssen, die ooit zijn carrière begon onder de naam Lijpe Mocro, bereikte deze mijlpaal op eigen kracht. Hij verkocht de Afas uit, waar 5000 fans zijn teksten woordelijk meeroepen.

Lijpe houdt van soberheid. Hij doet niet mee aan wat van popsterren wordt verwacht, zoals interviews geven, op tv komen, over rode lopers lopen. Zoals hij vertelt in ‘Privé’: „Ik laat niemand nog mijn stemming bepalen/ en leef het liefst privé”.

Lijfliederen

In de schaduw werkt hij aan waar het echt om gaat: muziek maken, elf albums in negen jaar. En ondanks de relatieve anonimiteit stonden nagenoeg al die albums hoog in de hitparades.

Zijn nummers zijn lijfliederen voor een generatie jonge fans, een groot deel daarvan is van Marokkaanse afkomst. Hij verwoordt hun behoefte aan erkenning. Ook hij maakt zich boos over achtergesteld en miskend te worden. Al uit hij zich op het laatste album Lijpe kwetsbaarder: „Lonely nights maar je weet ik voel je /Je zou bijna denken ik heb geen gevoelens”. Dit ‘Lege Banken’ was een van de hoogtepunten van het concert, net als ‘Microfoon’ en het gevoelig gezongen ‘Was Er Nooit’. Helemaal alleen was hij niet, oude vrienden kwamen meedoen: Emms, Ismo, Kevin, Frenna, pianist Rangel Silaev, en Henkie T, voor een feestelijk klinkend ‘Mandela’.